本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
最初发布于 2014 年 2 月
20 年前，任天堂发布了游戏设计大师级作品，有人称之为有史以来最伟大的游戏：《超级银河战士》。 《银河战士》传奇的第三章完善了《银河战士》和《银河战士 II》中探索得不完美的概念，同时本身也是一个伟大的作品。
难怪有这么多独立游戏公开模仿《超级银河战士》。任天堂的 Super NES 动作冒险游戏几乎没有任何错误，其结构和内容都非常令人上瘾。多年来，我确实用了数万字来歌颂这款游戏——也许比我玩过的任何其他游戏都多。这是一种你可以一次又一次返回的游戏，并且总是能获得一些新的见解或观察。我不想简单地再写一篇滔滔不绝的游戏评论来纪念它的 20 周年，而是想谈谈我认为是其艺术成功的关键的七个功能。
1.突破视觉和音乐的界限，但不以牺牲游戏设计为代价
奇怪的是，在任天堂早已回避突破技术界限的时代，但当《超级银河战士》首次问世时，却是超级红白机上有史以来发布的最大游戏（就存储容量而言）。它的容量为 24Mb，令之前的所有产品（无论是第一方还是第三方）都黯然失色。它的设计师巧妙地利用了这个空间。泽比斯的地下通道绝对是巨大的，但与原版银河战士的重复走廊不同，它们充满了多样性。每个房间都有自己的外观，并且经常采用独特的噱头——无论是特定的穿越方式、意想不到的陷阱、新的敌人，还是只是隐藏收藏品的狡猾谜题。
《超级银河战士》的创作者在游戏中加入了各种各样的细节。从萨姆斯微妙的闲置动画和非镜像精灵（她的主要武器安装在她的右臂上，别忘了）到无数的秘密机制和复活节彩蛋，投入《超级银河战士》的每一字节数据都有助于制作它的世界更加身临其境，它的动作更加动态，它的迷宫更加曲折。
2.武器与工具的完美融合
《银河战士》武器最基本的规则是：它们不仅仅是炸毁怪物。萨姆斯·阿兰在冒险过程中收集的每一件武器都有着更大的目的，而不仅仅是让东西爆炸。即使它们只是作为钥匙发挥双重作用——就像导弹打开红门一样——萨姆斯武器库中的所有东西都具有超出基本战斗的价值。并非巧合的是，《超级银河战士》并没有库存可言。虽然你可以潜入子屏幕来激活或停用 Samus 的能力，但你永远不必担心找到钥匙卡或一些不起眼的小部件来帮助你探索 Zebes 的迷宫深处。她的能量提升会帮她解决这个问题。
这条规则除外的是 X 射线瞄准镜，它的用途单一（揭示隐藏的通道）并且没有战斗价值。恰如其分的是，这是一个完全可选的升级，隐藏在一个相当偏僻的区域。不过，除此之外，萨姆斯是一位非常高效的探险家，只携带她需要的东西。
作为这一事实的必然结果，几乎每种武器都具有超出其明显用途的更深奥的功能。例如，超级导弹会引起轻微的震动，将敌人从墙壁和天花板上赶走。擒抱光束可能看起来不太像一种武器，但它对某些“无敌”的敌人非常有效，这些敌人可以摆脱所有其他形式的攻击......最重要的是，它可以用来在困难的情况下“欺骗”老板之战是为了快速而肮脏的胜利。动力炸弹可以打开某些门并清除屏幕上的敌人，但它对于快速暴露可破坏的方块也很有价值。甚至还有一些非常先进的技术，以至于洞穴深处的友好小生物都向萨姆斯展示了它们。或者，就终极水晶闪光技术而言，它是如此先进，以至于即使是吸引模式演示仍然会让您猜测它实际上是如何工作的。尽管这些年来我已经完成了数十次游戏， 仍然 每次重温《超级银河战士》时，我都会发现自己发现了新技术和新应用。
3.令人难以置信的关卡设计
《超级银河战士》武器工具的大部分功效来自于萨姆斯周围的世界是如此精心设计。也许邪恶的太空海盗会在古代文明周围建造一个基地，让萨姆斯在里面找到的所有物品都可以让她在收集 100% 的武器的同时有序地到达他们的指挥中心，这也许并不完全现实躺在周围。但谁在乎？逻辑和出色的游戏设计并不总是交叉的——但这没关系，因为逻辑是一种商品。伟大的游戏设计，这是很难得到的。
泽贝斯的走廊不断以微妙的方式引导玩家实现他们的目标，但又不会太引人注目。这也许是有史以来最伟大的线性设计的例子，伪装成开放式的感觉。 《超级银河战士》总是让你可以自由地自己解决问题，同时悄悄地关上你身后的门，或者把你扔进一个太深的洞里，让你无法爬出来，直到你获得下一个重要的升级。完全迷失在 Zebes 中是非常困难的，因为游戏有一种方法将你困在你需要去的地方附近。
然而，它从来没有真正的感觉，因为你总是被困在一个足够大的笼子里，以至于你没有注意到栅栏。虽然你经常会走回头路，但进展中最关键的时刻会轻轻地推动你找到必要的解决方案。你可能会时不时地感到失落，但不会持续太久。前进的路永远就在身边。您只需要弄清楚如何找到它即可。
4. 内容丰富但又不过分受欢迎
与前作相比，《超级银河战士》在内容和数量上为玩家提供了重大升级。嗯，有点像；它的迷宫只比《银河战士 II》的迷宫大一点，但由于它的设计更加复杂，而且它的秘密更加密集和相互关联，所以感觉更加丰富。你会多次在《超级银河战士》的某些区域中回溯你的脚步，但你永远不会觉得自己在旋转；每次你重新访问一个地区时，你都会配备新的工具，即武器，让你以不同的眼光看待世界的那个地区。当你最终发现自己能够与那些你以前能看到但无法到达的诱人的小物品和段落联系起来时，你所感受到的只是巨大的满足感，因为你终于满足了你脑海深处的一种挥之不去的感觉。 《超级银河战士》会让你发痒，然后慢慢地涂上药膏来缓解这种感觉。
超级银河战士以稳定的多巴胺滴注方式发放能量提升和其他升级，完美地时机萨姆斯的主要技能增强。正当你终于掌握了一种能力并开始感觉事情正在进入稳定的轨道时，另一种力量出现并重新撼动一切。从来没有机会让你感到无聊，但萨姆斯的力量从来不会如此快速地连续出现，让你感到不知所措或新技术没有得到充分利用。一路上，微小的增强（即现有武器和能量罐的扩展）似乎让你感觉自己正在取得进展并有动力去寻找。这与大多数 RPG 游戏所采用的策略是一样的，尽管《超级银河战士》的机制相对于一款真正的角色扮演游戏来说比较精简，但它在这里的效果与《最终幻想战略版》之类的游戏一样有效。
5. 一个虽小但感人的故事
《超级银河战士》没有太多的故事，至少不是通常意义上的故事。一旦你听完了简短的介绍性旁白——这是整个系列中萨姆斯·阿兰第一次被赋予声音——在接下来的冒险中，你在屏幕上看到的唯一文字将以工具提示的形式出现，解释如何使用来激活新的力量。但整个游戏过程中展开的情节都是无声的，没有切换到过场动画或弹出对话框。
尽管如此，《超级银河战士》还是电子游戏中最令人难忘的故事之一。就像《Strider》一样，《超级银河战士》通过其世界的偶然细节和哑剧来传达其基本故事。纵横交错的泽比斯地下隧道背后有一个故事：从母脑前巢穴烧焦的废墟，到一艘古老坠毁星舰的残骸，其闪烁的显示器似乎显示着致命的银河战士寄生虫的警告图像，你探索的每个地方似乎都有它的秘密。自己隐藏的意义。然而，游戏永远不会停止解释自己。它让玩家猜测他们发现了什么。如果您愿意，您可以为这个星球构建自己的背景故事，对太空海盗的本质及其使命得出自己的结论。解释超级银河战士的故事并没有“错误”的方式，因为它都是故意模糊的。克雷德巢穴外的死者是谁？那是穿过马里迪亚中心的科学实验室吗？这只像乌龟一样的生物试图保护它的孩子是怎么回事？超级银河战士没有给你任何解释。您提供自己的答案。
与《银河战士 Prime》相比，它模仿了超级银河战士的结构和氛围，但让你扫描你遇到的每个物品和房间以获取更多信息。虽然你自行发现的数据确实为最终boss的进展提供了逻辑感，但与《超级银河战士》优雅的沉默相比，它仍然感觉很麻烦。从萨姆斯回到看似死亡的泽比斯世界，却意识到自己一直被监视到紧张的结局的不祥开场时刻，《超级银河战士》一言不发地讲述了一个引人入胜的故事，并在其沉默中激发了玩家的兴趣。以一种简单地解释一切的方式永远无法做到的想象力。
6. 令人惊叹的结局
说到结局，《超级银河战士》安静叙事的真正高潮是迄今为止它的绝对 至少 微妙的时刻。在萨姆斯旅程的最后，她再次面对母脑，却发现她的宿敌得到了巨大的升级。 《银河战士》最后一场战斗的重演只是真正的母脑的热身，它现在是一台能够释放地狱般的破坏性能量光束的巨大生物计算机。濒临失败的萨姆斯被致命的“超级银河战士”最后一刻的自我牺牲所拯救——这个银河战士幼虫在《银河战士 II》的结尾给她留下了“母亲”的印记。受到银河战士最后礼物的授权，萨姆斯很快就消灭了母脑，逃离了这个垂死的星球。
这是一个强有力的时刻，很大程度上是因为它代表了三款游戏故事情节的高潮。大脑母体真实形态的揭露是对原版游戏的一个令人震惊的转折，而银河战士宝宝的牺牲则让第二款游戏的结局画上了圆满的句号。直到最后你才意识到，《超级银河战士》介绍中的一个看似微不足道的信息——银河战士创造能量并消耗能量的能力——正在设置萨姆斯的最终武器升级，超级光束，这是由银河战士之死。至于银河战士宝宝令人震惊的突变，实际上来自于整个游戏的叙事线索，从序言中的绑架到萨姆斯在击败雷德利后发现其破碎的容器，再到奇异的生物化为尘埃。早期的《银河战士》游戏并没有太多公开的故事讲述，但几乎不存在的故事在最后却成为了尖锐的焦点。
7.尊重玩家
然而，《超级银河战士》所做的最重要的一件事就是尊重玩家。这似乎是一个显而易见的功能——事实上，这是一个非常重要的考虑因素，以至于不是一个合适的功能——但在视频游戏中，对玩家的尊重是稀缺的。超级银河战士对你的信任渗透到游戏中，体现在冒险的每一个可能的方面。
《超级银河战士》没有手感；它指导玩家以正确的方式玩游戏，但它从不强迫他们。它让冒险家有学习的自由，也有失败、迷失的自由。它以微妙的方式揭示了它的运作方式；例如，玩家可能永远不会意识到超级导弹可以自行将敌人从墙上击落，但你被迫第一次使用它们来打开天花板上隐藏着几个怪物的门附近。进一步进展所需的爆炸将它们驱逐。如果你没有掌握新武器的次要功能，这不是游戏的错；而是游戏的错。这是因为 你 当它给你谨慎的教训时没有注意。
即使游戏将其细节清晰可见，它也会让玩家承担起理解这些事实的负担。当您通过地图室发现新地区的地图时，某些区域不会被发现，并且不同房间之间的连接也将保持不透明，直到您自己将它们整理出来。地图揭示了什么 做 然而，完成的目的是让你大致了解你需要去哪里以及何时该回溯或继续前进。地图数据还倾向于包含某些无法立即访问的区域，当您再次穿过老地方时，会留下一些未探索的地点来吸引您的注意力。
《超级银河战士》不会浪费你的时间，但它也能让你慢慢来。它相信你能够自己解决问题，但前提是要小心地教你它的所有技巧。这种对玩家的尊重感有助于打造一款真正独一无二的出色游戏。事实上，《超级银河战士》最糟糕的一点是，它的一切都融合得如此之好，以至于该系列一直在努力摆脱其重力，并找到一种引人注目的风格，而不仅仅是简单地重复这场冒险的设计。毕竟，如何提高完美度呢？
留言